-Սա մեր երեխան է, ինչպե՞ս կարող եք նման բան ասել։ – Սեփական ականջներին չհավատալով ցնցվեց Աննան: – Նայիր նրան! Դուք նույնիսկ տեսնու՞մ եք, թե ինչն է նրա հետ: — Իվանը ծամածռեց՝ հեռանալով օրորոցից, ասես վարակիչ բանից։
Հիվանդանոցի բաժանմունքը, սպիտակեցնող նյութի ու կաթի հոտից, հանկարծակի խեղդվեց՝ խեղդվելու աստիճան։ Երեխան, որի մասին այդքան երկար երազում էին, հանգիստ խռմփացնում էր՝ անտեղյակ, որ իր ամբողջ ապագան որոշվում է հենց հիմա՝ իրենից մեկուկես մետր բարձրության վրա։
Վերմակի տակից դուրս էր ցցվել աջ ձեռքի մի փոքրիկ ափ, անսարք և ձախից նկատելիորեն փոքր։
Աննան ափով ծածկեց այն։ Հպեք: Ջերմ. Այդ պահին նա բյուրեղյա պարզությամբ հասկացավ, որ դստերն ոչ մեկին չի տա։
«Ես չեմ պատրաստվում իմ կյանքը վատնել հաշմանդամ մարդու վրա», – ասաց Իվանը, չնայելով նրան, կարծես նա արդեն դատավճիռ է կայացրել: Նա հոտ էր գալիս գոլորշիների մեջ. «զբաղված եմ, չեմ կարողանա գալ ծննդաբերության», պարզվեց, որ «ընկերների հետ հարբած» է: -Պետք է նրան մանկատուն տանք, մեզ պետք չէ։ Եթե ցանկանում եք նորից փորձել, ապա շարունակեք, բայց սա…
Նա չի բռնկվել: Նա չգոռաց: Նրա ներսում ինչ-որ բան պոկվեց՝ երջանիկ ընտանիքի նրա միամիտ երազանքի վերջին շարանը:
«Դուք խոսում եք ձեր դստեր մասին», – ասաց նա կամացուկ՝ ձայնի մեջ սառցե պինդ լինելով:
-Նա իմը չէ,- ուսերը թոթվեց Իվանը՝ կարծես թոթափելով պատասխանատվությունը: – Չի կարող իմը լինել… այդպես:
Երկինքը լաց եղավ, երբ Աննան ծնողների հետ վերադարձան տուն։ Անձրևի կաթիլները թմբկահարում էին հորս հին «Մոսկվիչի» տանիքին՝ ստեղծելով սրտի զարկերի նման ռիթմ:
Հայրը լուռ քշեց՝ ղեկն այնպես ամուր բռնելով, որ մատները ցավում էին։ Մայրը նստել է Աննայի կողքին՝ հետևի նստարանին՝ խնամքով պահելով օրորոցը փոքրիկի հետ։
«Ես պատրաստել եմ տունը», – կամացուկ ասաց Գալինան, խախտելով լռությունը: – Ամեն ինչ մաքուր է և տաք: Ես արդուկեցի տակդիրները։ Նա ձեզ հետ կլինի սենյակում:
Աննան գլխով արեց՝ հայացքը չկտրելով դստեր դեմքից։ Փոքրիկ բերանը քնի մեջ խփում էր շուրթերը, իսկ հաստլիկ այտերը վարդագույն էին դառնում։ Կատարյալ: Նրա կատարյալ երեխան:
«Ես նրան Դմիտրի կանվանեմ», – հանկարծ ասաց նա: – Դիմա: Պապիկի անունը.
Հայրը նայեց նրան հետևի հայելու մեջ, և նա տեսավ, որ արցունք է փայլում նրա աչքերում:
– Լավ անուն: — Ուժեղ,— ասաց նա՝ մաքրելով կոկորդը։
Երբ նրանք հասան գյուղ, անձրեւն ավելի էր ուժեղացել։ Հայրը մեքենայով մոտեցավ պատշգամբին և բացեց մի մեծ հովանոց։ Կարծես թանկարժեք բեռ էին ուղեկցում՝ նոր կյանք իրենց ընտանիքում։ Տանից թարմ հացի ու վառարանի մեջ վառվող գերանների հոտ էր գալիս։ Ջերմությունը նրանց գրկեց շենք մտնելուց անմիջապես հետո։
Գալինան արագ սկսեց խառնվել ընթրիքին, հայրը գնաց ավելի վառելափայտ նետելու։ Իսկ Աննան դստերը գրկած նստեց մահճակալին ու նայեց մի կետի։
Իրականությունն իր ամբողջ ծանրությամբ ընկավ նրա վրա՝ նա մենակ էր, առանց ամուսնու, առանձնահատուկ երեխայի հետ, ծնողների տանը։ Վախը գլորվեց ալիքներով.
«Ես վախենում եմ, մայրիկ», – շշնջաց նա, երբ Գալինան վերադարձավ սենյակ մի բաժակ թեյով: -Ինչպե՞ս կդիմանամ:
Մայրիկը նստեց նրա կողքին և գրկեց նրա ուսերը։ Նրա տան զգեստի թևերից սամիթի և կաթի հոտ էր գալիս՝ մանկության և ապահովության հոտեր:
-Մենք միասին կանցնենք այս ամենի միջով, աղջիկ: Դուք միայնակ չեք։
Այդ գիշեր Աննան երկար ժամանակ չէր կարողանում քնել։ Նրա մահճակալի կողքին մի փոքրիկ օրորոց էր կանգնած։ Նա լսեց դստեր շնչառությունը՝ այնքան թեթև, գրեթե աննկատ, և երդվեց ինքն իրեն, որ կանի ամեն ինչ, որ նա երջանիկ մարդ մեծանա։ Որպեսզի դուք երբեք ավելորդ չզգաք։
Դրսում անձրև էր գալիս, բայց տունը տաք էր և ապահով։ Այստեղ՝ ծնողների հարկի տակ, սկսվեց նրանց նոր կյանքը։ Կյանքն առանց Իվանի, բայց շատ ավելի կարևոր բանով՝ սիրով, որը կատարելություն չի պահանջում։
***
Գարունը գյուղում միշտ գալիս էր հալած ջրի հոտով ու ժայռերի ճիչով։ Դիման՝ ուժեղ հնգամյա տղան՝ անզուսպ շիկահեր խոպոպներով, նստել է շքամուտքում և կենտրոնացել բաճկոնը կոճկելու վրա։
Նրա փոքրիկ աջ ձեռքը չէր ենթարկվում, բայց նա համառորեն փչում էր՝ հրաժարվելով օգնությունից։
-Ինձ! – Նա խոժոռվեց, երբ Աննան թեքվեց դեպի իրեն: -Ես ինքս կանեմ!
Նա նահանջեց՝ ժամանակ տալով նրան։ Ես դիտում էի, թե ինչպես է փոքրիկ լեզուն ջանասիրությունից խրված շրթունքների միջև, երբ հոնքերը լարվում էին: Հինգ րոպե պայքարը համառ կոճակների հետ վերածվեց համառության դասի, որը նրա դուստրը սովորել էր մանկուց:
– Աշխատեց! — նա վերջապես արտաշնչեց, և նրա ժպիտը ավելի պայծառ էր, քան գարնանային արևը։
Կյանքը կազմված էր այսպիսի փոքր հաղթանակներից։ Առավոտյան ժամերից, երբ Աննան պայուսակներ էր լցնում ծնողների այգուց ու տարավ մարզկենտրոնի շուկա։
Ելնելով վատ եղանակի պատճառով էլեկտրաէներգիան անջատելիս կերոսինի լամպի միջոցով կատարված հաշվարկների հիման վրա։ Կարի մեքենայի միապաղաղ թխկոցից նա սովորել է մանկական շորեր կարել ու հարեւաններից պատվերներ ընդունել։
Մի օր, երբ Դիման յոթ տարեկան էր, նա լսեց, թե ինչպես է հայրը խոսում թոռան հետ տան հետևում, որտեղ նա տղային սովորեցնում էր փայտ կտրել։
«Պապ, ես չեմ կարող դիմանալ», – բարակ ձայնը դողաց վրդովմունքից:
«Ոտքերով զգա գետինը», – հանգիստ էր Վիկտորի ձայնը, առանց մի կաթիլ խղճահարության: -Իսկական տղամարդը ուժեղ ձեռքեր ունեցողը չէ, այլ ուժեղ ոգով: Ողնաշարը նման է ծառի բունին՝ ուղիղ պահեք: Ձեզ սազում է փոքրիկ մի ձեռքով կացինը։
Աննան ուզում էր միջամտել, նա դեռ շատ փոքր էր: Բայց նա մնաց անկյունում՝ ափը սեղմելով բերանին։ Հինգ րոպե անց լսվեց թակած գերանի բնորոշ ձայնը, որին հաջորդեց տղայի հաղթական ճիչը։
Դիման մտավախություններով գնաց դպրոց։ Առաջին օրը վերադարձավ լուռ։ Հարցերին պատասխանում էր միավանկ. Միայն մեկ շաբաթ անց նա իմացավ, որ երկու տարեցներ նրան անվանել են «մանգաղ»: Նրա սիրտը ընկավ ցավից ու զայրույթից։
-Ի՞նչ ասացիր նրանց: «հարցրեց նա՝ վախենալով լսել արցունքների կամ ծեծի մասին:
Դիման թոթվեց ուսերը։
-Ասաց, որ կարթով ձուկ են բռնում։ Եվ ես մաթեմատիկայի խնդիրներն ավելի արագ եմ լուծում, քան դասարանի բոլորը:
Նա լուռ գրկեց նրան՝ թաքցնելով ժպիտն ու զարմանքը։ Որտեղի՞ց այս իմաստությունը, այս արժանապատվությունը: Ո՞ւմ է նա նման:
Դիման ագահորեն սովորում էր՝ ներծծելով գիտելիքները, ինչպես իրենց տարածքում հազվագյուտ անձրև էր գալիս։ Նա հատկապես սիրում էր ֆիզիկան և մաթեմատիկան։ Նրա տետրերը պատված էին փոքր ձեռագրով. նա հարմարվել էր գրել նույնիսկ ցավոտ ձեռքով, գրիչը հատուկ կերպով բռնած։
«Ձեր տղան պայծառ գլուխ ունի», – ասաց ուսուցիչը ծնողական հանդիպման ժամանակ: — Նա պետք է գնա քաղաք, լավ դպրոց…
Այս խոսքերը ստիպեցին Աննային գիշերը նայել առաստաղին։ Բաց թողնել? Նա չէր կարող: Ես չէի ուզում։ Իսկ փողը չէր հերիքի։
Բայց տասնչորս տարեկանում Դիմայի մոտ նոր հետաքրքրություն առաջացավ։ Գոմում, աղբի կույտի տակ, նա գտավ հին համակարգիչ. հայրն այն բերել էր սղոցարանից «պահեստամասերի համար»։ Ի զարմանս մեծահասակների՝ տղան, մի քանի օր է, ինչ սարքել է մեխանիզմը, կյանքի է կոչել հին ագրեգատը։
Աննան հիշեց այն երեկոն, երբ նրան կանչեց իր սենյակ։ Տեքստը և կոդի տողերը փայլատակեցին էկրանին:
-Դո՞ւք եք գրել սա: – Նա չէր հավատում իր աչքերին:
«Դա ծրագիր է», – նրա աչքերը վառվեցին: -Ես սովորում եմ, մայրիկ: Գրադարանում գիրք գտա.
Մեկ հին համակարգիչ և գրադարանի գրքերը դարձան նրա պատուհանը դեպի աշխարհ: Դանդաղ ինտերնետով նա դպրոցից ներբեռնում էր ծրագրավորման դասեր, գրում էր սկավառակների վրա և տանը մինչև ուշ գիշեր սովորում։
Գալինան տրտնջաց, որ իր թոռը չի քնում, բայց Վիկտորը վերջ դրեց իր հոգսերին.
-Իր ճանապարհն է փնտրում, մայրիկ: Մի անհանգստացեք տղային:
Տասնվեց տարեկանում Դիման առաջին անգամ տուն փող բերեց։ Ոչ շատ, պարզապես որոշ փոքր բաներ: Բայց ինքս եմ վաստակել: Ստեղծել է կայք տեղական խանութի համար:
«Տատիկի և պապիկի համար մթերքների համար», – հպարտորեն ասաց նա՝ ճմռթված թղթադրամները պարզելով:
Նա այնքան արագ մեծացավ: Նա դարձավ նրանից մի գլուխ բարձր, նրա ձայնը կոտրվեց, դարձավ ցածր ու բարձր, ինչպես իր պապինը:
Միայն աչքերը մնացին նույնը` ուշադիր, համառ, նկատող, թե ինչ են բաց թողել մյուսները:
Աննան երեկոյան նստել էր պատշգամբում՝ շնչելով սոճու օդը։ Դստեր սենյակի բաց պատուհանից լսվում էր ստեղնաշարի թակոցների ձայնը՝ անվերջ, ինչպես անձրևը։ Նրա սիրտը խորտակվեց տարօրինակ կանխազգացումից՝ նա ընդմիշտ այստեղ չէր մնա։ Նրան կանվանի քաղաքը, աշխարհը, կյանքը։ Եվ նա ստիպված կլինի բաց թողնել:
-Չե՞ս քնում: -Վիկտորը, արդեն ամբողջովին մոխրագույն, նստեց նրա կողքին։
«Ես վախենում եմ, հայրիկ», – շշնջաց նա, կարծես նորածնի հետ վերադառնում էր այդ առաջին գիշերը: -Կհեռանա։
Ծերունին երկար ժամանակ լուռ էր, նայում էր գյուղի գլխին հասած խնձորների պես կախված աստղերին։
«Չհամարձակվես պահել այն», – վերջապես ասաց նա: – Հեռու կգնա Դիմկա: Բայց նա չի մոռանա, թե որտեղ է իր տունը։
***
Դիմայի տասնութամյա տարեդարձը համընկավ նրա առաջին լուրջ պայմանագրի հետ։ Առավոտյան մի սուրհանդակ թակեց դուռը և բերեց նոր նոթբուք՝ մի քանի մոնիտորներով։ Դիման շշմած տեսք ուներ, երբ նա բացում էր սարքավորումները հին խոհանոցի սեղանի վրա։
«Մոսկվայից մի հաճախորդ ուղարկեց», – այս ամենը նա ասաց, երբ Աննան հարցականորեն բարձրացրեց հոնքերը: – Հեռավար աշխատանք:
Այդ ժամանակվանից նրանց փոքրիկ տանը կյանքը սկսեց արագ փոխվել, ասես հանդարտ գետը հանկարծ վերածվեց կատաղի առվակի։
Նախ հայտնվեց գերարագ ինտերնետը. Դիման ստիպված էր բանակցել շրջկենտրոնի մասնագետների հետ՝ հատուկ գիծ տեղադրելու համար։ Հետո նոր կահույք։ Սառնարան, հեռուստացույց։
Աննան լուռ հետևում էր, թե ինչպես է դուստրը վճարում հաշիվները, լուծում առօրյա խնդիրները և շփվում մարդկանց հետ։ Նրա նախկին ամաչկոտությունից ոչ մի հետք չէր մնացել, նա խոսում էր պարզ, հստակ, արժանապատվորեն։
Նրա տեխնիկական ելույթը, որը պատված էր «frontend» և «backend» բառերով, նրա համար օտար լեզու էր թվում: Բայց նա տեսավ գլխավորը՝ իր տղան տղամարդ դարձավ։
«Ես այն կփոխանցեմ քո քարտին, մայրիկ», – ասաց նա մի առավոտ, առանց մոնիտորից վեր նայելու: – Ինքներդ քեզ համար ինչ-որ բան գնիր:
-Ի՞նչ գնել: — շփոթվեց նա։
Դիման նայեց էկրանից և մեղմ ժպտաց։ Ակնոցների հետևում, որոնք նա այժմ անընդհատ կրում էր, նրա աչքերն ավելի մեծ ու արտահայտիչ էին թվում։
-Ինչ ուզում ես: Դուք միշտ նույնն եք հագնում: Ես բավականաչափ վաստակում եմ:
«Բավականը» այնքան շատ է ստացվել, որ Աննայի մոտ գլխապտույտ է առաջացել, երբ տեսել է հաշվում նշված գումարը։ Բայց հիմնական ցնցումը դեռ առջեւում էր։
***
Ամռան կեսերին, հինգ տարի անց, երբ յասամաններն ավարտեցին ծաղկելն ու օդը թանձրացավ շոգից, շինարարական ընկերության տարբերանշանով մեքենան մտավ բակ։ Երիտասարդ վարպետը պլանշետով շրջում էր տանը՝ ինչ-որ բան չափելով և լուսանկարելով։
– Դիմա, բացատրիր։ — պահանջեց Աննան, երբ անծանոթը հեռացավ։
Դուստրը նստեց պատշգամբում՝ ձեռքերում խնձոր պտտելով։ Մանկուց ծանոթ ժեստ. նա միշտ դա անում էր, երբ անհանգստանում էր:
— Ես ուզում եմ տունը վերանորոգել։ Հիմքը ճաքած է, տանիքը կաթում է։ Ձմռանը ցուրտ է:
-Որտեղի՞ց եք փողը վերցրել: — Աննային դեռ աներևակայելի էր թվում, որ իր դուստրն ավելի շատ է վաստակել, քան ամբողջ գյուղը միասին վերցրած:
«Ես ասացի, որ աշխատում եմ մեծ ընկերությունում», – ասաց նա մի փոքր շփոթված: — Նրանք ունեն ծառայություն, որից օգտվում են միլիոնավոր մարդիկ: Ես զարգացման թիմում եմ:
Վիկտորի դեմքը, որը հետևում էր նրանց խոսակցությանը, սառել էր լուռ հպարտության արտահայտությամբ։ Նա աչքով արեց թոռան վրա և այնպես ուժեղ ծափ տվեց նրա ուսին, որ նա երերաց։
-Բարև, Դիմկա: Տունը ճիշտ է: Արմատները կարևոր են:
Տունը վերափոխվել է ամբողջ ամառ և աշուն։ Անճանաչելի չէ – Դիման պնդում էր, որ նրանք պահպանեն բնօրինակ տեսքը, բայց դարձնեն այն ավելի ամուր, տաք, ավելի հուսալի:
Նոր տանիք, պատերը մեկուսացված, պատուհաններ, ջեռուցման համակարգ։ Ներսում կա փայտե կահույք, որը հնաոճ է, բայց որակյալ։ Ուսումնասիրություն Դիմայի համար մի քանի համակարգիչներով: Եվ թեքահարթակ շքամուտքում՝ տատիկի համար, ով արդեն սկսել է բողոքել իր ոտքերից։
«Ես չեմ հասկանում, թե ինչու չես հեռանում», – ասաց Աննան մի օր՝ նայելով, թե ինչպես է դուստրը վերահսկում արբանյակային ալեհավաքի տեղադրումը: -Դու կարող էիր ապրել Մոսկվայում, Սանկտ Պետերբուրգում։ Դուք ունեք միջոցներ:
Նա շրջվեց դեպի նրա դեմքը՝ աչք ծակելով դեպի արևը։ Քամին շշմեցրեց նրա մազերը, որոնք նա հասցրել էր մինչև ուսերը և հագնում էր պոչը, երբ աշխատում էր։ Նրա դեմքին նա դեռ տեսնում էր այն համառ փոքրիկ տղային, որը կոճկել էր իր բաճկոնը։
-Ինչո՞ւ: — ուսերը թոթվեց։ — Համացանցն ամենուր նույնն է։ Դուք կարող եք աշխատել ցանկացած վայրից: Եվ ահա… ահա ես տանն եմ։
***
Ուշ աշնանը նրանք նստեցին նոր պատշգամբում՝ թերմոսից թեյ խմելով։ Վիկտորը թռչնանոց էր պատրաստում. չնայած իր տարիքին, նրա ձեռքերը մնացին ճարպիկ:
Գալինան քնեց հյուսած աթոռին վերմակի տակ։ Աննան թերթում էր մի ամսագիր. տնային տնտեսության մասին թանկարժեք, փայլուն ամսագիր, որը նա նախկինում միայն հեռուստացույցով էր տեսել:
-Գիտե՞ք, թե ում եմ հանդիպել երեկ: — Հանկարծ ասաց Վիկտորը՝ շեղվելով իր աշխատանքից։ -Կոլյա Ստեպանով. Նա այժմ պահակ է շուկայում։ Նա ասում է, որ Իվանն իր հետ աշխատում է զույգով` գիշերային հերթափոխով: Նա ամբողջովին հարբեցող է դարձել:
Աննան քարացավ։ Նախկին ամուսնու անունը տարիներ շարունակ իրենց տանը չէին խոսում. Նա նայեց դստերը. Դիման կենտրոնացած էր նոութբուքով ինչ-որ բան մուտքագրելու վրա, բայց նկատեց, թե ինչպես են նրա մատները դողում։
«Նա հարցրեց, թե ինչպես եք», – շարունակեց Վիկտորը: – Ես ասացի նրան, որ հիանալի է: Իսկ իմ թոռնիկը մեծացել է, նա իրեն հավասար չէ:
Դիման բարձրացրեց գլուխը, հանդիպեց պապիկի, ապա մոր հայացքին։ Նրա աչքերում ոչ մի ցավ ու վրդովմունք չկար, միայն մի իմաստություն էր թվում, որը գրեթե անտեղի էր թվում նրա տարիքին։
-Գիտե՞ք,- հանգիստ ասաց նա,- օրերս նվիրատվություն էի ուղարկել մանկատուն:
-Ո՞րը: -Աննան շփոթվեց:
«Դեպի թաղամաս», Դիման փակեց նոութբուքը: — Նրանց տանիքը կաթում է, ջեռուցումը չի աշխատում։ Ես խնդրեցի նրանց թարմացնել իրենց համակարգչային դասը և վճարեցի ծրագրավորման ուսուցչի համար:
Նրանց միջև լռություն էր կախված։ Աննան այնպես նայեց դստերը, կարծես առաջին անգամ էր տեսնում նրան։ Իմ կոկորդում գոյացավ գունդ։
Գարնանային երեկո իջավ գյուղի վրա՝ ներկելով երկինքը դեղձի և նարդոսի երանգներով։ Նրանց նոր տունը` հին, բայց վերանորոգված, ամուր, տաք, կարծես խաղաղության կղզի լիներ դաշտերի անծայրածիր տարածություններում:
«Շնորհակալ եմ ամեն ինչի համար», – հանկարծ ասաց Դիման՝ նայելով մորն ու տատիկին ու պապիկին։ – Ինձ մարդ լինել սովորեցնելու համար: Հիմա ինձ էլ տուն ու հարս է պետք, հա-հա՛։
Վիկտորը շրջվեց՝ ձևացնելով, թե ինչ-որ բան անհանգստացնում է իր աչքը։ Գալինան թաշկինակի անկյունով գաղտագողի սրբեց այտը։ Եվ Աննան նայեց իր առանձնահատուկ դստերը՝ իր ամենաթանկ գանձին, և հասկացավ, որ իր այտերով հոսող արցունքները հպարտանալու բան էին։
Ի վերջո, այս արցունքները երջանկության արցունքներ են, երախտագիտության արցունքներ կյանքին այն բանի համար, որ նա մի անգամ չի լսել իր երեխայի հորը:
Եվ այդ պահին նա զգաց, որ ինչ-որ անսասան ու վստահ ծաղկում է իր ներսում։
Նրադուստրն արդեն արմատներ է գցել այստեղ՝ ավելի խորը, քան գետի ափին դարավոր կաղնիները։ Այս հողում, այս պատերի ներսում, երեք սերունդների հիշատակին:
Սերը նրան դարձրեց ավելի ուժեղ, քան ցանկացած թերություն: Հպարտությունը ողողեց նրա սիրտը: Ի վերջո, նրա հայրը ճիշտ էր. մարդու իսկական ուժը ոչ թե նրա մկանների ուժի մեջ է, այլ այն, ինչ դրված է նրա հոգու մեջ: